“请进来看看，不买没关系。”当漫步于拉萨大昭寺附近的八廓街，不少经营唐卡的店家都这样邀请过往的客商。用藏文、汉文、英文或者其他外文标识的唐卡商铺匾额，街上随处可见。
对藏族民间艺术感兴趣的人来说，总是抵不过唐卡的诱惑，更不能阻挡自己的脚步，径直前去大饱眼福，以满足视觉和心灵上的双重欣慰。
在距离布达拉宫不远的格萨尔王寺，一群学习唐卡绘制艺术的藏族小伙子在虔诚而勤奋地画着。格萨尔王寺供奉的当然是藏族人民景仰的格萨尔王，位于半山腰的寺庙已经许多年没有修缮了，显得有些破败。但是寺庙的香火仍然旺盛，佛前的长明灯通亮的燃着，喇嘛勤快地拨着灯芯，香客也经常添加酥油。
在格萨尔王寺正殿的门廊里，来自日喀则的26岁小伙子索多，正在聚精会神地绘制着唐卡，一幅已经历时10个多月、仍然没有完工的唐卡。他说，绘制唐卡的时间与佛像的数目多寡和画布的大小有关系，他目前画的唐卡就是接近两平方米，从整体构图、勾勒轮廓，再到纷繁复杂的上色，就是成熟的画师也需要大半年的时间才能完成。
唐卡几乎都是以佛教为题材，画师的笔端，联结的不仅仅是一个幻彩的直观，而是一个虔诚、洁净、崇高的精神世界。唐卡的绘制过程，则是通往心灵净土的路径。这种风格独特的藏族艺术，经过千年的传承与发展后，在今天依然散发出神秘、神圣、神奇的光芒。
有时候，看起来外形粗犷的男子，黝黑的面庞，粗壮的手指，怎能使人联想到那般精细的唐卡就是出自他们之手？的确，这些丹青确是出自他们之手。唐卡的制作方法因工艺的不同而风采各异。通常刺绣或绘画在布、绸或纸上，再用彩缎装裱。唐卡的宗教功能远大于艺术功能，在供人顶礼膜拜的同时，还兼具史料、教义阐释和实用功能。如很多藏医药、营造法，工艺技法、天文历算、书法等知识，都以唐卡的形式保存和流传。
在充满酥油味道的寺庙门廊里，索多、强巴、洛次等几个藏族小伙子盘腿端坐在毡毯上，全部视线都集中在画布上，每一次下笔，都似虔诚的修为。小幅的唐卡可以夹在画板上，而大的只能画在皮革或绸布上，并且用线穿起固定在画框上。他们学习绘制唐卡的年限不等，像索多这样的可以绘制大一点唐卡，也有刚刚从小幅素描开始学习的，用的是打格缩放比例的方法，将很小的摹本放大成合适的唐卡雏形。我问他们是否学过美术基础？他们都摇摇头，我问他们为什么要画唐卡？他们同样摇摇头，并露出灿烂的笑容，转而又继续静心作画。
据史料记载，唐卡是在松赞干布时期兴起的，以壁画艺术发展而来的。一幅唐卡就相当于一部形象化的百科全书绘图本，记载藏民族的文明。
在藏族人的眼中，唐卡绝非只是艺术品，它可以唤起人们的佛性、虔诚、笃信，也是僧人修行必需的物品。唐卡中最常见的是宗教画——佛像，一般中心位置是描绘主要人物，从画面上角开始，围绕着中心人物，按顺时针方向描绘与中心人物有关的人物、活动场所或故事，布满一周。每轴唐卡画一般描绘了一个较完整的故事。画面的景物随故事情节的需要而变化，不受历史、时间、空间的限制。画面人物不受近大远小透视关系的影响，把整个画面统一在一个基调上，使构图很完整。
索多说，“唐卡”是藏语。“唐”的含意与空间有关，表示广袤无边。就像在一块布上，既可画几百甚至上千尊佛，也可只画一尊佛。“卡”是魔术般的意思，指空白被填补。他说西藏第一幅唐卡就是吐蕃王松赞干布用自己的鼻血画就的，西藏每个画师都知道这个传说。
经考证，唐卡的形式与游牧部族的生活经历有关。藏民在辽阔而荒凉的高地上逐水草而居，裹成一卷的唐卡成为随身携带的庙宇。唐卡比塑像更轻，无论走到哪里，只要把唐卡悬挂起来，哪怕是一根树枝上，就能让藏民们顶礼膜拜。最小的唐卡仅有巴掌般大小，画在纸上、布上或羊皮上，而大的唐卡可达几十甚至上百平方米。
唐卡至今犹存的最大秘密恰恰在于“因循守旧”。这个词汇用于唐卡却意味着唐卡的光荣传统，每一位画师正是因为坚守这一传统而成为文化记忆的复制者。不过这绝不是排斥画师的才华，使他们变成毫无个性的匠人，虽然他们从不在唐卡上留下自己的名字。
绘制唐卡的颜料皆取自自然，不是珍贵的矿物就是稀罕的植物，用这些颜料绘制的唐卡可以历经千百年却不变色。其中对金色不可或缺是唐卡的绝技之一。
从唐卡的形式和功能来看，它和藏民族祖先的游牧生活有着密切的关系。索多说，一幅唐卡的绘制过程就是一次积累善业功德和对佛法崇拜的行为。如家里需要供奉一幅唐卡，首先要请活佛占卦，活佛根据家人的生辰八字算出应供奉的佛、菩萨。
起稿时必须严格依据画佛像的尺度，任何佛像都有相应的造像尺度，如不按尺度，就不能成其为佛像，也不能开光。索多说，起稿一般用烧制的柳木炭条，当然现在的年轻人多用炭素铅笔，完成后用淡墨勾线定稿，然后就着色、分染、勾色线，最后描金。绘制完后请活佛给予装藏，即在佛像的额、下巴、颈等背面写上藏文或梵文明咒，并用各种彩缎进行装裱，然后送寺庙内请众僧颂经进行开光仪式，唐卡才有灵气，一幅唐卡才算完成。
