摄影家李学亮说，在楼兰，你首先要知道这是个古城遗址，是2000多年前消失的一个文明古国。佛塔、黄沙、土堆、正在消失的胡杨……这些没有生命的东西在向你诉说着曾经的辉煌。李学亮说，每次来这里，他都要待上好几天，坐在佛塔下，架好照相机，穿好棉大衣，一个人静静地想：那个大大的土堆下当年应该是一个集市，很多人在热闹地交易；那个佛塔下有两个人在虔诚地烧香，嘴中还念念有词；那个干涸的河床当年一定河水丰盈，几位楼兰美女正在取水、嬉戏……

    楼兰古城遗址被长长的铁栅栏围着，走进保护区，满地都是碎陶片，被岁月朽蚀了的胡杨木变成一段一段，和沙尘混在一起。楼兰的标志性建筑佛塔静默地伫立在楼兰古城的一角。在残破的佛塔不远处，3间没有屋顶的房子立于土包上（上图），房子周围还能找到芦苇做的围栏，几扇散了架的门板躺在沙土里。在另一个土包上，很多胡杨木桩直插云霄，散乱地排列着。所有的一切都表明，这里曾经繁华过、热闹过。

    据史料记载，楼兰国曾经是古丝绸之路上重要的一个繁华驿站，这里的居民以渔猎为生，面对浩淼无际的罗布泊，他们根本不用为生计发愁，更不会为没有水而感到恐慌。但是，随着生态环境的恶化，这里的胡杨被成片伐倒，风沙一天比一天大，湖水咸度越来越高，湖泊面积越来越小，直到生命在这里难以为继，直到有一天，这里的居民放弃了世居的家园。

    没有了生命的城郭，风沙将它慢慢淹没，那一块块被风掏空了的雅丹地貌，清晰地记录着楼兰消失的每一个瞬间。