怀念我永远八岁的兰凤姐姐

赵  砚  球

一

  我曾经有过一个姐姐，一个叫兰凤的永远八岁的姐姐。

  我从小到大，自从知事体以来我就是父母唯一的女儿。对那个曾经爱过我、疼过我、带过我、背过我、哄过我的同胞姐姐，我一无所知。因为她离开那个曾经属于她的瑶山世界时，她只有8岁，而我只有4岁。

  所有关于她的事情，都是上小学后才听邻村人说起“你小时候也有个姐姐呀。”再后来问起母亲和奶奶时，她们才告诉我，姐姐的名字叫兰凤，模样像外婆，个高清秀，比同龄孩子长身，特别听话、能干。母亲说“你小时候，都是她带着你玩，特别是家里建这栋房子时，几乎天天是她背着你，哄着你。我们大人都要做事，只有她带你，你那时还不到一岁，还不会走路，哭闹时，她就整上午或整下午地背着你呀。有时实在没有力气和肩膀痛了，就说‘妈妈呀，把妹妹解下来一下子罗，我肩膀好疼啊，像刀割一样哟。’‘我没有力气了呀。’”妈妈说，有时她正在泥抖房的高墙上挑着泥，就说“就快下来了，你再背一下啊”或说“我就挑了这一担就来了，再背一下就好了。”她就会听话地坚持着等待，若是久了还让她背着，就哭着说“妈妈我实在没有力气了呀。”……

  对这家里建房时期，姐姐带我的事，母亲说过2、3次，最后一次是我大约45岁时。母亲说着这事时，没有眼泪，但她流露出来的是一种心里揪疼的表情和无奈的轻声叹息。最后两次我是流着泪看着、听着无泪的母亲，平静但却哀伤地叙述着我那亲爱的小姐姐的故事。

  现在我可想像，那根长长的布袋子绕着我的双臂吊在她幼小的双肩和背上，勒陷在皮肉上，压着双肩骨头的情景是怎样的重负！

  一岁左右的我颇胖，爱哭闹，还走不了路，乱滚爬，所以才让她长时间地背着。

  那时的我啊，怎么就那么折磨自己的姐姐呀？如果我乖一点、安静一点就不会让还那么小的姐姐受那许多的苦啊。那时她不过四岁多……

  多少年后，多少回、多少次，在山村里，看到那些背着或者抱着比自己大不了多少的弟弟妹妹的儿童，我就像看到了自己与姐姐的情景，眼里就会涌出一股雾，弥漫着双眼。

  我从来不知道她被埋葬在哪座山上，哪棵树下。过去父母不愿意提起，我也没有问，现在父母过世了，更无从知晓。要不，我会去给她扫墓祭祀。她给了我四年快乐时光，我当该为她燃点四十支、四百支、四千支香烛……。让香火开  通、蜡烛照明，让她顺着烛光走出那孤寂冰凉的黑暗，来阳间世界，领些钱纸……

  可是，山村里对早夭孩子的埋葬地是没有任何形式上的记号的，没有坟墓，也不祭扫。清楚地记得，我们上小学时，村中赵绍月的弟弟出生不到一个月就死了，她的父亲背着一把锄头，提着一个奋箕（死婴装其中）就将其埋葬在距村里多路远的一个叉路口边的茶树下。后来，我们从那里路过时，很害怕，总是飞跑着经过那段路和那片林子。

  兰凤姐姐只有短暂的8岁生命。八年是与父母、奶奶朝夕相处的岁月，四年是与我一起生活，共同欢笑、共同哭闹、共同嬉戏的时光。在母亲的记忆里该有多少她的故事，她的欢笑、她的哭啼。就像现在我对孩子从小到大有许多有趣的回忆那样，何况母亲是一个记忆非常好的人。可母亲却绝少谈及关于她这个大女儿的事情。我清楚地知道，她在母亲心中的分量有多重，有多沉！她仅生育过两个孩子——姐姐和我，其余流产的7个左右的腹中胎儿，让她受尽了身体与心灵的磨难。所谓“只见娘怀肚，不见儿走路”的旧时俗语就像是对我母亲的写照。在长长的岁月里，那个早逝的女儿和那些流产的胎儿都伴着她度过了多少不眠的黑夜。母亲是一个非常能干，非常坚忍的人，一个极能忍受苦难的人。为失去这个女儿和那许多个未问世的胎儿，她的眼泪早已流干。她总是将悲痛埋藏在自己的心底，绝少与人提及。她隐忍着悲伤，不让别人为她分担。因此对这个姐姐的故事我知道得太少。

  姐姐的死因，说来心酸。年少时，祖母只简单地告诉我“被一条大蛇吓死了”。而具体情形是母亲在四十多年以后的1995年前后的一个中午，在厨房里，不知因何事，涉及到了这个话题，她终于说起了。仍然是简短而平静地叙述，仍然是没有眼泪。

  母亲说，兰凤八岁那年时是五十年代末期春季里的一天。她跟随着父亲去离家很远的一座梯田上。父亲在犁田，狭窄的田埂上放着一担高耳竹制土箕，土箕中有秧苗，8岁的她走在田埂上，小脚搂着了土箕，土箕将她带下高高的田旷，田旷下是一块草坪，草坪里盘着一条巨大的蛇，蛇伸挺着高高的头吐着信子。连同土箕一起滚下的姐姐跌落在那条大蛇旁边。当父亲没看见了田埂的姐姐时，四处寻找，才发现瘫落在草坪大蛇边的女儿，已被吓得说不出话。父亲抱着她回家，许久许久没有开声，当晚就发高烧、说糊话……

  母亲说道：“被那条蛇惊吓过后就高烧不退。第二天就带着她到三都镇老街上请成保老中医看了病，但仅三天就没…有…了。”说这几句话时母亲气若游丝。说完“没有了”时，话语嘎然而止，张着嘴，胸脯不停地起伏着。看着哀痛却无泪的母亲，我双泪长流。母女俩良久无言。 旁边那有点漏水的水管慢慢地不停地滴着水滴，伴着我们点点滴滴地流着，那滴滴答答的响声直抵我们的心底深处，冰凉而沉痛。

                 二

  一个独女，在乡村里，有过许多的孤寂与落寞！上学后，也受过小同伴的欺负与歧视。当小伙伴们说“你怎么就没有哥哥姐姐啊？”我就会觉得自己很可怜。别的孩子们吵架打架都有兄弟姐妹帮忙，而我没有。（后来我想，我之所以一直是那座瑶山的乖女儿，不惹事生非，谨小慎微，可能与自己孤独无援的生长环境有关。）记得问过母亲“怎么没有姐妹兄弟啊？”母亲总是黯然神伤。当对着母亲“你生一个弟弟吧，生一个妹妹吧”的要求时，母亲仍然是无言无语。

  在多子女的农村时代，仅仅极少数人，或只有你一个人是独女时，那是一种缺陷，一种无援无助又遭歧视的缺陷。因此就生发出自卑感，并盼望着有兄弟姐妹，那怕只有一个也好啊！

  上小学后终于知道，自己真的有过一个姐姐。于是，在遭遇少年同伴和同学“你就一个人啊，怎么连一个哥哥弟弟姐姐妹妹都没有呢”时，我除了大多不回答时，有时也会鼓起勇气回答“我小时候也有一个姐姐……”。

  说这话后，感觉心里就好受些。而在孤独时，也往往会自我安慰；自己曾经有过一个姐姐，虽然不在了，但有过总比从来没有好啊。

  看着别的小女孩被姐姐带着玩时，自己就会想到“我也曾经被姐姐带过啊”。这样想着的时候，就觉得不那么孤单了，甚至感觉有些幸福了。

  是啊，这个可爱的姐姐曾携着我走过弯曲的山路、溪上的木桥，领着我在青翠的竹林里唱着童谣享受阳光和清风，在村庄里与鸡鸭猫狗玩耍。春天里带我到野地里采过野花，夏夜里在门前的晒坪上数过闪烁的星星，捉过萤火虫，秋季里摘过鲜红的草莓和野果，在冬天的雪地上一起支起过簸箕罩捕过小鸟，在温暖的火坛边依偎在奶奶身边烤火、煨红薯，听奶奶唱瑶歌……。四岁前这样有趣的岁月时光都是与姐姐一同度过的，那时该是多么的快乐幸福啊。可是我却没一点记忆了。四岁孩子的记忆难道就是这样容易淡忘的吗？

  现在我又回想，四岁的我，在突然没有了姐姐的那段日子里，是怎样到处去找姐姐，是怎样哭闹着向母亲、父亲和祖母要姐姐。这样的寻找又是怎样地让母亲肝肠寸断啊！

  四年，1460天，每一天都是与姐姐一同度过。在懂事后那孤独的少年岁月里，我曾经无数遍地遐想过与姐姐相处的日子该是怎样的快乐！——小手牵着更小的手，一步一步走在山野小路上，游转在鸡公寨村子里。她帮助着父母、奶奶呵护着我度过了1460天！

  四年岁月中啊——：

  襁褓里的我，年幼的姐姐围绕在竹摇篮里拿着我的小手，抚摸着我的脸，唱着歌逗我笑吧；

  一岁前后不会走路的日子里，姐姐单薄的肩背就是我的小摇篮啊；

  跌跌撞撞、满珊学步时，是她牵着我，教我走路，摔倒了扶起我，引我站立和行走吧；

  二岁时，姐妹俩共同走出村外捉蜻蜓、蚱蜢玩；

  三岁时，她七岁，我们一同到村外的土里挖蚯蚓喂鸡鸭，去菜园里摘香葱果蔬；

  四岁时，她八岁，她可以帮助父母做更多的事情。可是永远地离开了我们，离开了这个应该属于她的世界。……

感谢父母曾经给了我一个姐姐！感谢姐姐给了我许多的欢笑和全部的爱！我应该知足了。

  啊，早已远去的姐姐，因为你的存在过，在我孤独的时刻里，你曾经如一盏灯照亮过我，如一团火温暖过我。现在也仍然是我心中的慰籍——从我生命的开始起，就有一个姐姐陪着我度过了四年光阴岁月。

  我终生怀念你啊，我唯一的永远八岁的兰凤姐姐！

（写于2008年6月）