爸，你怎么啦?
“爸，你怎么啦?”这句话，当年的一些情景，一直让我记忆犹新。
半夜醒来，灯亮着，发现爸不见了，我吵醒姐问：“爸呢？”姐眯着眼用手揉着：“不知道啊,”过了一会，爸才回来，他是去粪屋了，“爸。你怎么啦？”爸没有回答我，他右手拿着电筒，左手按抚着胸口，眼睛很红，瘦瘦的脸庞淌满痛苦的泪水，他拉黑灯，继续睡在我身边，我以为他拉肚子了，后来我睡着了……
天还没亮，一阵哭声把我吵醒，家人都围在房间哭，我爬起来，发现爸还在睡。我只记得，爸后来睡到厅里了，用蓝、红、白色条纹被单的被子整个都盖着，我已知道爸他……他死了，我当时心里很难过，但没有哭，妈妈她…… 四岁的乡下孩子，我真的什么都不懂。爸是心脏病发去世的，“爸，你怎么啦？”这是我和爸说的最后一句话，他留给我的唯一记忆也就是：一手拿着电筒，一手按抚着胸口，痛苦流泪的样子，没有一张照片，而他的样子，记忆很深，却又很模糊，爸他是这样离开我们三姐妹和妈的，他一定很不舍得离开我们的（妹妹刚满月），而妈妈的痛苦……
二十多年了，妈妈常常提起爸，说爸对她特别好，特别疼爱我们，还常说，要是他不离开我们，情愿和他一辈子在乡下耕田种地，爸，有听道吗？（爸，我读小学时有一年回去，睡在原来的房间，原来的床位，半夜醒来，朦胧中看到一个人影，大小和高都和我记忆中你当年的样子差不多，那时是你回来看我的吧？可是，当我再想看清一点却什么都没有了啊。）
每年清明节的到来,我都会想起那一年；在这个时候想起,他还没有安葬,起骨后一直放在乡下的一片竹林里,在那里挖了一个泥洞安放；下雨的时候会想起,那样会受雨淋,冬天的时候会想起,那样会受冰雪寒风。虽然他对妈妈很好，因为他比妈妈大十几岁，所以从不告诉我妈妈他的真实年龄，也没人记得他的出生年、月、日、时晨，因为要按照传统习俗吧，起了骨之后却没办法找日子安葬，所以他一直被安置在那片竹林里近二十年了。有一次去祭拜他，是在初中的时候了，我清楚地记得那时的一小段情景，祭拜完离开的时候，我突然单腿跪在路上，其实那只是不小心滑倒而已的吧，只是我确非常的在意，记得的也只有那一小段情景，因此，当时我就开始觉得是爸要求我跪的，因为他去世五年后的春天（那年我读三年级），妈就带着我们几姐妹离开了乡下，而且很少回去祭拜他，回去时也没能带多些什么烧给他，让他在那边受苦了，也许爸也只能以这一动作来表示其中的思念吧。
最后一次回去祭拜他，是在2004年春节，因为那一年我结婚了，带着我丈夫一起回去，在大伯家里摆酒肉祭奉的，到今年清明节，已经足足五年没有回去了，嫁出去的女儿因为婆家也要拜山，时间也正安排在清明节那一天，所以这么多年来，我都未能回去过，但，二十几年来，每年我都有转交点钱回去给过房的一位哥哥，做为清明祭拜的一些买酒、肉、纸钱的钱。
让我觉得幸运与替爸觉得安慰的是，好在还有一位过房的哥哥（因为当时我爸爸没有儿子，也是一种习俗吧，哥哥是大伯的儿子，从我很小的时候他就过来和我们一起同吃同住了，所以他也是我爸爸的儿子），而每年的祭拜的事就由他来做了。